周末，我們幾家人相約去崇明一個露營基地玩，一上午孩子們在草地里奔跑嬉戲，早早家的阿姨卻不見了蹤影，臨到吃午飯時，她才拎著滿滿一袋子菜出現(xiàn)，欣喜地告訴我們在這里發(fā)現(xiàn)了野生的薺菜。

這一片綠油油的草地里竟然夾雜著野菜，這是我們無論如何也想不到的。我們在這里奔跑玩鬧，這薺菜被無數(shù)只腳踩過，但是早早家的阿姨卻把它們一點(diǎn)一點(diǎn)采摘出來，準(zhǔn)備著晚上餐桌上的美味。她勻了好多薺菜給我們。

回到家，我擇洗干凈后不放調(diào)料，只那么清炒一番，讓我們一家人都陶醉了。這無疑是近幾個月來我們吃到的最美味的東西。阿姨自然是親近土地的，只有親近土地的人，才能洞察野菜的恣意生長，才會俯下身子去，一上午都對那些植物傾注深情。

我們上一次親近土地是什么時候？那大概還是我少年時，有一次我在公園里看到其他一群小孩在溝渠邊捉螃蟹，這自然是不容錯過的。小螃蟹極靈活，在泥洞里鉆進(jìn)鉆出，要捉住它們必須講究策略。不一會兒我便熱得夠嗆，用毛衣袖子直擦臉上的汗。不料，螃蟹沒捉到幾只，臉上卻起了疹子，奇癢無比，我和父母都嚇壞了，頗為狼狽地趕往醫(yī)院就診。那疹子的癢我早已忘卻了，只記得為了捉住螃蟹，我的手在爛泥里掏來掏去。那是初春時節(jié)，泥巴裹在手上還很涼，但我已全然不顧了。這當(dāng)然是親近土地了，我甚至為此還付出了一些代價。但也或許因此，我至今對那次瘋狂地捉螃蟹記憶猶新，也覺得親近土地竟是如此美妙。“今天我不想去把琴練，也不想把那畫筆拿，我只想痛痛快快地玩泥巴。我捏的小狗汪汪叫，我捏的小貓搖尾巴，我捏的小鳥飛呀飛，我捏的小人樂哈哈。”兒歌《玩泥巴》其實(shí)講的就是人與泥土的關(guān)系。這根本不需要訓(xùn)導(dǎo)和教化，人與土地的那份親密感本就是天生的。小時候蹣跚學(xué)步，即便跌個“狗啃泥”，現(xiàn)在也都成為美好的回憶。

但不知什么時候，我們竟與土地生分起來。喜歡宅在家里，喜歡端坐在辦公桌前，好像這些地方才是所謂都市人的最佳歸宿。即便心血來潮要去踏青，那一定是帶上時髦的帳篷，精挑細(xì)選一片干凈的草地鋪上防潮墊，小心翼翼地端坐在上面，以為那就是親近土地了。結(jié)果一只蚱蜢跳進(jìn)來，一帳篷的人都驚叫逃散。這一個個“裝腔作勢”的人被徹底打回了原形。

一天，女兒在海邊沙灘上挖起了貝殼，她挖得很認(rèn)真，絕不錯過任何一枚美麗的貝殼。我們也饒有興致地加入其中，一家人一起挖貝殼，直到傍晚漲潮，海水淹沒了我們的沙灘。我們在“戰(zhàn)利品”中挑了最美的三枚貝殼帶回了家，這些貝殼至今還放在案頭，宣示著那個下午，我們曾經(jīng)與土地如此親密。動畫片《小豬佩奇》每一集的最后一個場景必然是大家一起“跳泥坑”。泥土還是那樣的泥土，只是我們端坐慣了，放不下身架似的。但是，人確實(shí)需要“肆意”的時刻，即便到泥地里跳一跳，哪怕打兩個滾，那又有什么丟人現(xiàn)眼的呢？